角色簿：用编号和资料状态整理人物线索

外形语言：描述设计，不给人物贴价值标签

外形观察关注轮廓、服装功能、常见配件、色彩分区与动作习惯。它的目的不是评价角色“好看不好看”，而是理解设计如何帮助识别身份和状态。例如制服与便装可能提示场景切换，反复出现的配件可能承担视觉记忆点，但只有作品明确赋予象征意义时，才会写成正式设定。

涉及真实人物或声优时，角色簿不会延伸到与作品无关的私人信息。公开职业资料也只在内容确有需要时引用，并保留来源边界。

叙事职责：看角色在故事中“做了什么”

比“主角”“配角”更有用的问题是：这个角色承担信息提供、冲突推动、情绪对照、路线引导还是世界观解释？同一人物在不同阶段可能承担不同职责。角色簿会根据已公开情节范围描述功能，而不会为了显得完整而提前揭示未公开内容。

对于尚未正式登场或只在预告中出现的人物，我们只记录能够从正式材料直接确认的特征，并保持“资料待官方发布”。

关系网：把“知道”与“猜到”分开

角色关系最容易被讨论情绪带偏。我们会把明确关系、行为证据和编辑推测分开：作品正式说明的关系可以直接记录；多次合作、对立或保护等行为可以作为观察线索；至于角色真实动机、感情性质和未公开历史，则必须等待更可靠的文本支持。

这种写法可能比快速下结论更克制，但能减少误导，也能给后续剧情保留应有的不确定性。

阅读练习：先写动作，再写判断

看到一个角色时，可以先记录“停在哪里、看向谁、主动做了什么、别人如何回应”，暂时不要急着写“冷漠”“善良”之类性格结论。等多个场景都出现相似行为后，再讨论稳定特征。这样既能减少刻板印象，也能把角色分析建立在可见证据上。